Фильм Никогда не сдавайся режиссёров Суна Яна и Чжан Чиюя вышел в 2017 году и работает на контрасте между спортивной ареной и бытовой нелепостью. Сюжет начинается с подготовки к важному турниру по смешанным единоборствам, но обычная тренировка превращается в цепь необъяснимых совпадений. Боец в исполнении Ай Луня и спортивная журналистка Ма Ли оказываются в ситуации, где привычные физические законы перестают действовать, а каждое утро начинается с попытки понять, чьё отражение смотрит из зеркала. Фантастическая завязка здесь не превращается в отдельный аттракцион. Она вплетается в распорядок дня, превращая неловкие жесты, сбивчивые разговоры и попытки адаптироваться к незнакомому телу в источник естественного юмора. Шэнь Тэн и остальные участники ансамбля выстраивают ритм без наигрыша, их комедийные сцены рождаются из реального непонимания происходящего и желания сохранить лицо, когда почва уходит из-под ног. Режиссёры не показывают спорт через пафосные кадры с медленным движением. Вместо этого камера фиксирует усталость в глазах, потёртые перчатки, скрип скамеек в раздевалке и те моменты, когда герои просто сидят и пытаются перевести дух. Звук работает на контрастах, где гул стадиона резко сменяется тишиной коридоров, а музыкальные вставки появляются ровно тогда, когда напряжение требует разрядки. Сценарий не пытается выдать мудрость в финальных титрах. Он просто показывает, как люди ведут себя, когда старые стратегии больше не работают, а новые приходится придумывать на ходу. Это история не о чемпионских поясах или громких победах. Она о том, как трудно оставаться собой в обстоятельствах, которые противоречат всем правилам, и как неожиданно просто найти опору, если перестать бороться с реальностью и начать действовать по обстоятельствам. Картина остаётся в памяти не количеством трюков, а той самой узнаваемой ситуацией, когда смех и тревога идут рука об руку, а путь к рингу оказывается гораздо длиннее, чем казалось в начале.
