Вернер Херцог в 2005 году выпустил ленту Далекая синяя высь, которая сразу ломает привычные границы между документальным кино и научной фантастикой. Сюжет вращается вокруг пришельца, осевшего на Земле под видом обычного человека, но реальная сила картины кроется не в этом. Херцог берёт настоящие архивные записи NASA, интервью с астронавтами и кадры подводных съёмок, сплетая их с вымышленной историей так, что зритель быстро перестаёт искать чёткую линию между фактом и домыслом. Брэд Дуриф играет гостя из космоса, чьи монологи звучат не как заученный текст, а как тихие размышления человека, давно отвыкшего от земной суеты. Дональд Уильямс, Шеннон Люсид и другие учёные говорят о полётах, невесомости и одиночестве, и их слова ложатся на экран с такой же весомостью, как и постановочные сцены. Режиссёр не пытается объяснить всё до мелочей. Он просто показывает воду, небо, лица людей, смотревших на Землю из иллюминатора, и позволяет этим образам говорить самим за себя. Звук работает отдельно от картинки: шум океанских глубин перетекает в статический треск радиопереговоров, а тишина между репликами тянется дольше, чем привыкли современные блокбастеры. Сценарий не даёт ответов на вопрос, зачем мы летим к звёздам. Он оставляет пространство для молчания. Это кино про тоску по неизведанному, про память о том, что осталось за горизонтом, и про странный уют, который возникает, когда признаёшь: мы всё ещё не знаем, что происходит за пределами атмосферы. Картина держит ритм медленно, но не вяло, и именно в этой неторопливости чувствуется честность автора, который не боится показать зрителю пустоту и назвать её красотой.
