Фильм Любовь и милосердие режиссёра Билла Полада вышел в 2015 году и сразу берёт не хронологией, а вниманием к внутреннему состоянию героя. История строится вокруг Брайана Уилсона, создателя звучания The Beach Boys, но картина сознательно уходит от сухого перечисления дат и хитов. Вместо этого она показывает, как рождается музыка в голове человека, который слышит сложные гармонии, но не всегда знает, как с ними жить. Пол Дано и Джон Кьюсак делят роль на две эпохи. Первый играет молодого музыканта в студии шестидесятых, где эксперименты с магнитофонными плёнками и многоголосием превращаются в изматывающую работу. Второй показывает Уилсона уже в конце восьмидесятых, когда творческая изоляция сменилась жёстким контролем со стороны психотерапевта Юджина Лэндри. Полад не строит конфликт на криках и драках, он выстраивает его через паузы в разговоре, через то, как герой смотрит в окно, пока за его спиной решают его судьбу. Элизабет Бэнкс в роли Мелинды Ледбеттер появляется именно тогда, когда напряжение достигает предела, и её присутствие меняет расстановку сил без пафосных речей. Звук здесь работает не как фон, а как отдельный элемент сюжета. Зритель слышит, как накладываются голоса, как щёлкают переключатели на пульте, как в наушниках собирается та самая плотная стена гармоний. Сценарий не пытается дать быстрые ответы про болезнь или гениальность, он оставляет пространство для сомнения и показывает, как тонка грань между одержимостью искусством и потерей себя. Актёры играют без нажима, их диалоги звучат обрывочно, как в реальной жизни, где самые важные вещи часто остаются недоговорёнными. Картина запоминается не масштабными постановочными сценами, а тем самым ощущением, что ты сидишь в студии рядом с человеком, который пытается записать на плёнку то, что существует только у него в голове.
