Фильм Кислотник режиссёра Александра Леманна вышел в 2022 году и сразу задаёт необычный тон, где элементы научной фантастики переплетаются с тихой семейной драмой. Томас Хейден Чёрч играет мужчину, чья жизнь словно замерла после тяжёлой утраты, а каждый день превратился в попытку не смотреть на то, что болит. Дианна Агрон появляется в кадре как человек, который не даёт герою окончательно закрыться в себе, пусть их общение и начинается с неловкости и недосказанности. Леманн не строит сюжет на сложных временных петлях или громких объяснениях, он работает с деталями: с тем, как дрожат руки при разговоре, как меняется свет в комнате, когда герои замолкают, как обыденные вещи вдруг начинают казаться чужими. Звук здесь держит напряжение не хуже картинки: скрип дверей, отдалённый шум дороги, обрывки фраз, повисающие в воздухе, постепенно создают ощущение, что реальность вокруг слегка поплыла. Сценарий не спешит раздавать ответы, он оставляет пространство для собственных выводов, позволяя зрителю почувствовать ту самую грань, где заканчивается горе и начинается нечто, не укладывающееся в привычные рамки. Актёры играют без пафоса, их диалоги звучат так, будто их действительно кто-то записал на диктофон в моменте усталости или внезапной откровенности. Картина не пытается казаться глубже, чем есть, но в этой сдержанности и кроется её главный козырь. История о людях, которые учатся жить с тем, что нельзя исправить, запоминается не спецэффектами, а тем самым тихим эхом, которое остаётся после финальных титров, когда понимаешь, что некоторые раны просто меняют форму, но не исчезают.
