Амстердам здесь показан не как открыточный фон, а как город, где свидания назначаются в тесных велосипедных сараях, а разговоры о вечной любви часто прерываются звонком курьера. Режиссёры Аппи Буделла и Арам ван де Рест снимают продолжение, но не гонятся за ностальгией по первой части. Камера держится на уровне плеч, скользит по переполненным трамваям, шумным барам в Де Пийпе и тем самым кухням, где подруги раскладывают по тарелкам свои последние неудачи в приложениях для знакомств. Бо Мертен и Геза Вайз играют пару, чьи попытки наладить быт разбиваются о несовпадение графиков, забытые обещания и внезапное осознание, что романтика в будни выглядит иначе, чем в кино. Иоланта Кабау и Эдвин Джонкер встраиваются в сюжет как друзья, чьи прямолинейные вопросы и неуместные шутки заставляют героев лишний раз сверить свои ориентиры. Виктория Кобленко, Нинке Плас и Беттина Холверда создают линию тех, кто давно перестал искать идеальные сценарии и просто учится договариваться в реальном времени. История строится на мелких шероховатостях. Стук клавиш при наборе сообщения, запах дождя на шерстяном пальто, долгие минуты молчания в машине, когда оба знают, что нужно поговорить, но ждут, пока кто-то сделает первый шаг. Оператор не ставит кадр на красивый закат, он остаётся рядом с героями, фиксируя нервное поправление ремня, сбитый взгляд и те секунды, когда защитная ирония наконец уступает место простой усталости. Реплики звучат вживую, часто накладываются друг на друга, их перебивает смех за соседним столом или гудок мопеда, оставляя воздух для тех слов, которые так и не были сказаны. Картина не раздаёт советов о том, как построить идеальные отношения, и не упаковывает чувства в удобную схему. Она просто показывает, как попытка остаться собой рядом с другим человеком натыкается на повседневность, где смешное и грустное идут рука об руку. После просмотра остаётся не громкий вывод, а ощущение прохладного ветра с канала и тихая мысль, что любовь редко приходит по расписанию, а проскальзывает в обычные будни, когда наконец перестаёшь требовать гарантий.
