Действие картины 2013 года разворачивается в заснеженных предгорьях Савойи, где холодный воздух и глухие лесные тропы задают тон истории, которая постепенно уходит от привычной логики детектива в сторону зыбкой игры памяти и желаний. Братья Ларьё не строят традиционный криминальный сюжет, а переводят камеру в пыльные университетские аудитории, на полупустые горнолыжные склоны и в тесные кабинеты, где слова произносятся тише обычного. Матьё Амальрик исполняет роль профессора литературы, чья привычка собирать мимолётные романы внезапно сталкивается с исчезновением одной из студенток, превращая академическую рутину в навязчивый поиск ответов. Карин Вьяр и Майвенн создают линию женских персонажей, чьи реакции на происходящее варьируются от практичного недовольства до молчаливой поддержки, обнажая давние трещины в отношениях и заставляя героя заново оценивать собственные поступки. Сюжет движется не за счёт резких погонь, а через накопление психологического напряжения: скрип старых лыж, запах типографской краски, долгие взгляды на пустые стулья в читальном зале и постепенное осознание того, что границы между реальным событием и выдумкой давно размыты. Операторская работа держится близко, отмечая каждую нервную паузу, дрожащие руки при перелистывании конспектов и те редкие секунды, когда привычная бравада уступает место вынужденной честности. Диалоги звучат обрывисто, часто прерываются шумом ветра или далёкими голосами, оставляя пространство для недосказанного. Фильм не стремится раздавать готовые версии или упрощать природу человеческой одержимости до удобных схем. Он просто наблюдает за тем, как попытка контролировать прошлое сталкивается с непредсказуемостью собственного сознания. После финальных титров не звучит итоговых моралей, остаётся лишь отзвук закрывающейся двери и тихое понимание того, что самые сложные расследования редко заканчиваются в полицейских участках, а чаще разыгрываются в полупустых комнатах, где приходится наконец отбросить иллюзии и принять ту часть правды, которую давно откладывал на потом.
