Картина 2021 года играет с узнаваемыми штампами жанра цзянши, но вместо мрачных ритуалов и похоронных колоколов предлагает зрителю городскую суету, где древние заклинания соседствуют с современными гаджетами. Режиссёр Вэй Чжан сразу задаёт лёгкий, почти игровой тон, не пытаясь строить пафосную мифологию или утяжелять сюжет лишними пророчествами. Чэнь Лун исполняет роль мастера, чьи попытки соблюдать древние предписания регулярно разбиваются о бытовые неудобства и неожиданные просьбы местных жителей. Чинь Сиу-Хо появляется в кадре как опытный наставник, чьи методы воспитания далеки от академических учебников, а строгие требования часто маскируют искреннюю заботу и привычку полагаться на старый добрый опыт. Ли Дяньцзунь и Син Фэн дополняют ансамбль, создавая линию тех, кто внезапно оказывается втянут в мир, где границы между миром живых и миром неупокоенных давно стёрлись временем и человеческой беспечностью. Сюжет не гонится за масштабными батальными сценами, а складывается из простых наблюдений: скрип старых деревянных ящиков, запах благовоний, смешивающийся с выхлопными газами, долгие споры о правильном нанесении бумажных талисманов и те минуты, когда привычная уверенность уступает место комичной растерянности. Диалоги ведутся живо, с характерными перебивками и самоиронией, которая помогает героям выходить из неловких ситуаций без лишних драматических пауз. Оператор держит камеру на уровне глаз, отмечая каждую неуклюжую попытку сохранить серьёзный вид и ту самую лёгкую хаотичность, возникающую, когда древние традиции сталкиваются с современными дедлайнами. История не пытается доказывать превосходство одного жанра над другим и не обещает идеальных совпадений. Она просто наблюдает за тем, как молодые люди учатся принимать свои странности, пока вокруг кипит обычная жизнь. Финал не подводит громких итогов, оставляя лишь лёгкое послевкусие от удачной шутки и понимание того, что иногда самые нелепые обстоятельства становятся лучшим поводом заново проверить собственные принципы и просто посмеяться над ситуацией.
