Картина 2014 года переносит зрителя в Буэнос-Айрес конца шестидесятых, где театральные подмостки и пыльные улочки становятся фоном для истории о поиске себя. Режиссёр Эухенио Санетти, долгое время работавший художником-постановщиком, переносит свой опыт на экран, создавая мир, где границы между реальностью и сценой размываются с первых кадров. Камилла Белль исполняет роль девушки, прибывшей в город с одним чемоданом и смутным желанием найти своё место среди местных актёров. Франсуа Арно появляется рядом как молодой человек, чьи амбиции и тихая нерешительность постепенно переплетаются с её историей. Жеральдин Чаплин и Элена Рохер дополняют мозаику, показывая труппу, где репетиции часто превращаются в долгие разговоры о любви, политике и страхах перед завтрашним днём. Сюжет не гонится за резкими поворотами. Он складывается из запаха грима и старых декораций, скрипа кулис, обрывочных реплик и тех минут, когда музыка заполняет зал, заставляя героев на секунду забыть о внешних проблемах. Камера редко отдаляется, фиксируя каждую неуверенную улыбку, нервное движение рук и попытки подобрать нужную интонацию. Диалоги звучат живо, с характерными для театральной богемы перебивками и той самой лёгкой самоиронией, с которой герои относятся к собственным промахам. История не пытается читать лекций о творчестве или раздавать готовые рецепты счастья. Она просто наблюдает за тем, как люди учатся слышать друг друга, пока за окном меняется эпоха. После просмотра остаётся спокойное, немного тёплое ощущение, напоминающее, что иногда самый надёжный способ пережить трудности это просто выйти на сцену и начать играть, даже если зрители ещё не заняли свои места.