Фильм 2017 года разворачивается в альтернативном Эдо, где инопланетные корабли уже давно затеняют старинные храмы, а самурайский кодекс превратился в предмет повседневной торговли. Режиссёр Юити Фукуда сразу отбрасывает пафос, запуская историю с нелепых бытовых ситуаций и внезапных жанровых поворотов. Сюн Огури играет бывшего воина, который предпочитает сладости и дневной сон героическим вызовам, но быстро оказывается в центре разборок, где старые принципы сталкиваются с новыми правилами выживания. Масаки Суда и Канна Хасимото дополняют эту картину, формируя коллектив, чьи попытки просто оплатить счета регулярно заканчиваются масштабными столкновениями с городскими бандами и заказами, от которых лучше держаться подальше. Камера работает на пределе, переходя от тихих сцен в полупустом офисе к стремительным дракам на улицах, где каждый удар сопровождается неожиданной шуткой или полным игнорированием кинематографических условностей. Диалоги звучат живо, с откровенной самоиронией, резкими паузами и внезапными перебивками, создавая ощущение, что зритель сидит за соседним столом в шумной забегаловке. Режиссёр намеренно ломает рамки, превращая серьёзные конфронтации в комедийные, а абсурдные моменты заставляет работать на общее напряжение. Сюжет не пытается выстроить строгую логику, позволяя истории развиваться через мелкие детали: потерянные катаны, споры из-за счёта за лапшу, долгие взгляды на пролетающие над городом тарелки и те редкие секунды, когда привычная маска равнодушия даёт трещину. Картина не обещает стандартных развязок или назидательных выводов. Она просто показывает, как группа неприкаянных людей заново учится держаться вместе, когда земля уходит из-под ног. Лента оставляет после себя чувство городского хаоса, напоминая, что даже в мире, где всё давно пошло не по плану, настоящие связи редко скрепляются громкими клятвами, а чаще рождаются из ежедневной готовности снова подняться, отряхнуться и продолжить путь.
