Фильм 2022 года переносит зрителя в Ригу начала девяностых, где за промёрзшими окнами квартир медленно собирается напряжение, которое пока ещё трудно назвать историческим. Режиссёр Виестурс Кайриш сознательно уходит от пафосных реконструкций, оставляя камеру на уровне обычных улиц, тесных кухонь и полупустых кинотеатров, где семнадцатилетний Янис пытается собрать собственный фильм на старую плёнку, пока страна стоит на перепутье. Карлис Арнольдс Авотс играет подростка, чьи мысли заняты не политическими программами, а первой влюблённостью, неловкими признаниями и желанием просто успеть вырасти. Кристияна Берза исполняет роль девушки, чьё присутствие в его жизни становится тихим якорем в период нарастающей неуверенности. Сюжет не гонится за известными датами, позволяя истории дышать через бытовые мелочи: скрип старых лестниц, запах дешёвого кофе, долгие прогулки по заснеженным набережным и те минуты, когда герои замирают, слушая отдалённый гул на улицах. Байба Брока и Каспарс Думбурс поддерживают этот ритм, показывая взрослое поколение, чьи привычные правила внезапно перестают работать, а разговоры за семейным столом постепенно наполняются недоговорённостями. Диалоги звучат обрывисто, с реальными паузами, где молчание часто говорит громче прямых фраз. Картина не пытается разложить сложное время по полкам правильных и неправильных решений. Она просто фиксирует состояние молодого человека, вынужденного заново калибровать свои ценности, когда внешние события вмешиваются в личные планы. История оставляет цепкое, немного тяжёлое послевкусие, напоминая, что взросление редко происходит по расписанию, а самые важные выборы делаются в обычные зимние дни, когда остаётся только плотнее запахнуть пальто и выйти на улицу, не зная, что ждёт за следующим поворотом.
