Фильм Любовь по договору добрался до экранов в 2017 году. Лю Гонань сразу откладывает в сторону стандартные телевизионные лекала, где любая деловая договорённость между героями обязательно оборачивается волшебным приключением. Вместо пафосных сцен и идеальных совпадений зритель попадает в размеренный ритм современного города. Воздух здесь будто пропитан запахом типографской краски, остывшего латте и той незаметной напряжённостью, которая возникает, когда два абсолютно разных человека решают скрепить свои отношения бумажкой с печатями. Сэмми Чэн и Джозеф Чан исполняют роли людей, чьи жизненные принципы давно разошлись в разные стороны. Их совместное соглашение быстро превращается в цепь неловких встреч, вынужденных компромиссов и попыток сохранить лицо. Джойс Фэн, Лам Сует, Ван Бовэнь и остальные актёры появляются в кадре не для фона. Они выстраивают живое сообщество коллег и случайных знакомых, чьи диалоги звучат отрывисто. Обсуждение рабочих графиков или бытовых мелочей легко переходит в долгие паузы, когда речь заходит о личных границах. Камера почти не меняет ракурс. Она спокойно фиксирует потёртые папки на столах, мигающие неоновые вывески, тяжёлые двери офисных центров и те редкие минуты у окна, когда привычная сдержанность начинает сползать. Сюжет держится на повседневных нестыковках. Забытый документ в кармане пальто, быстрый взгляд через витрину кафе, привычный маршрут по набережной вдруг прерывается из-за внезапного звонка. Авторы не раздают готовых истин о силе привязанности. Они просто наблюдают, как попытка удержать контроль в мире, где каждый шаг должен быть оправдан, постепенно обнажает человеческую усталость. Картина движется неторопливо, местами иронично. Она не требует поспешных выводов, оставляя тихое чувство узнавания. За строгими пунктами и устоявшимися привычками стоят обычные люди. Им каждый вечер приходится решать, стоит ли замкнуться в привычном комфорте или рискнуть и посмотреть на жизнь без лишних фильтров.
