Фильм Если кошки исчезнут во всём мире появился в прокате в 2016 году. Режиссёр Акира Нагаи сознательно уходит от глянцевых фантастических клише, где магия обязательно проявляется в зрелищных эффектах или глобальных катастрофах. Действие разворачивается в тихих японских кварталах и тесных квартирах, где воздух кажется наполненным запахом старой бумаги, дождя по асфальту и той особой тяжести, которая возникает, когда человек узнаёт о собственном скором конце. Такэру Сато исполняет роль почтальона, чьи будни давно расписаны по маршрутам доставки и привычным попыткам не думать о завтрашнем дне. Вместо внезапного чуда герой получает неожиданное предложение от загадочного гостя в строгом костюме. Условия просты: за каждый дополнительный день жизни должна исчезнуть одна вещь, без которой, казалось бы, легко обойтись. Сначала пропадают телефоны, потом кинематограф, потом часы, и наконец очередь доходит до тех существ, что давно стали частью домашнего уюта. Аои Миядзаки ведёт линию бывшей возлюбленной, чьи воспоминания о совместных прогулках и неловких разговорах вдруг обретают новый вес. Гаку Хамада, Миэко Харада, Эидзи Окуда и остальные актёры создают плотную среду людей, чьи жизни незаметно переплетены с вещами, о существовании которых никто не задумывался до момента их утраты. Диалоги здесь звучат тихо, часто обрываются на полуслове или переходят в долгие паузы, когда речь заходит о цене привычного уклада и границах памяти. Камера почти не меняет план, спокойно фиксируя потёртые велосипедные сумки, мигающие лампы над кухонными столами, тяжёлые дверные ручки и те редкие минуты у окна, когда привычная отрешённость уступает место тихому осознанию. Сюжет держится не на внешних событиях, а на внутренних сдвигах и рабочих мелочах. Забытый конверт на полке, косой взгляд через витрину антикварной лавки, привычный маршрут до почты приходится менять из-за внезапного желания просто посидеть в молчании. Авторы не раздают готовые истины о силе любви или природе утраты. Они просто наблюдают, как попытка удержать то, что считается незаменимым, постепенно меняет взгляд на обычные будни. Зритель остаётся в этих комнатах вместе с героем. Слышен только тиканье настенных механизмов, отдалённый шум трамваев и обрывки фраз, сказанных вполголоса. Лента идёт своим неторопливым, местами задумчивым шагом. Она не подгоняет события под громкий финал, оставляя вместо этого простое, но цепкое чувство узнавания: за строгими правилами и устоявшимися ритуалами стоят обычные люди, вынужденные каждый вечер выбирать между тихим принятием неизбежного и риском оценить то, что ещё осталось рядом.
