Фильм Мясник, повар и меченосец появился в прокате в 2010 году. Уэршань сразу откладывает в сторону глянцевые усяшные схемы, где герои всегда действуют по уставу, а зло наказывается под торжественную музыку. Сюжет разворачивается в пыльных кварталах, где воздух кажется тяжёлым от запаха прогорклого масла, сырой земли и того специфического напряжения, которое возникает, когда человеческие страсти сталкиваются с обычной кухонной сталью. Масанобу Андо играет странствующего бойца, чьи планы на лёгкую добычу быстро разбиваются о реальность. Хань Пэнъи и Лю Сяое ведут линии ремесленников, чьи будни подчинены строгому распорядку, но чьи тайные амбиции постепенно выводят их на путь опасных сделок. Нин Хао, Хоу Сян, Эштон Сюй и остальные актёры заполняют кадр не для фона. Они выстраивают тесное сообщество, где разговоры часто обрываются на полуслове. Обсуждение цен на тушу или нового рецепта легко переходит в долгие паузы, когда речь заходит о цене молчания и границах, которые в подобных краях принято переступать без предупреждения. Камера работает резко, но без лишней суеты. В объектив попадают потёртые рукояти ножей, мигающие лампы над ночными забегаловками, тяжёлые двери постоялых дворов и те редкие минуты, когда привычная бравада уступает место тихой растерянности. История держится на бытовых нестыковках и чёрном юморе. Забытый свёрток на прилавке, косой взгляд через пар от кипящего котла, привычный путь по рынку приходится менять из-за внезапной суеты. Создатели не читают лекций о чести. Они просто показывают, как попытка выторговать себе лучшее место в мире, где каждый жест просчитан заранее, постепенно обнажает жадность и скрытую трусость. Зритель остаётся на этих улицах вместе с персонажами. Слышен только стук деревянных палочек, отдалённый лай собак и короткие фразы, сказанные украдкой. Лента идёт своим непредсказуемым, местами лихорадочным шагом. Она не подгоняет события под удобный финал, оставляя вместо этого чёткое чувство узнавания. За строгими правилами и громкими заявлениями стоят обычные люди, вынужденные каждый вечер выбирать между тихим покоем и риском, способным перевернуть привычный уклад.
