Фильм Муру появился в прокате в 2022 году. Тирепа Кахи сразу отбрасывает привычные голливудские лекала, где полицейские операции всегда выглядят как безупречно поставленные шоу с чётким разделением на хороших и плохих. Действие переносится в изолированную новозеландскую провинцию, где воздух пропитан запахом влажной хвои, старой древесины и тем густым напряжением, которое возникает, когда государство решает навести порядок на территории, живущей по собственным законам. Клифф Кёртис исполняет роль бывшего члена общины, пытающегося держать баланс между старыми связями и новой жизнью. Его размеренные будни рушатся, когда в поселение прибывает спецподразделение. Вместо ожидаемого спокойствия перед ним встаёт необходимость защищать тех, кого он считал давно оставленным в прошлом. Джей Райан, Ману Беннетт, Симона Кэссел и остальные актёры формируют замкнутый круг жителей и силовиков, чьи взгляды редко бывают прямыми. Диалоги звучат сухо, часто обрываются на коротких указаниях или переходят в тягучее молчание, когда речь заходит о цене доверия и границах, которые здесь принято переступать без предупреждения. Камера держится близко к лицам и рукам. В объектив попадают потёртые бронежилеты, мигающие огни на тактических машинах, тяжёлые замки на воротах и те редкие минуты в пустых дворах, когда привычная уверенность даёт трещину. Сюжет строится не на громких взрывах, а на повседневных трениях и мелких нестыковках. Забытая рация в кузове, странный взгляд через прицел, маршрут по лесным тропам, который приходится менять из-за внезапной блокировки. Создатели не раздают готовые истины о природе власти или социальной справедливости. Они просто фиксируют, как попытка сохранить человеческое лицо в ситуации, где каждый шаг просчитан заранее, постепенно обнажает скрытые страхи и настоящие рефлексы. Зритель остаётся на этих дорогах вместе с героями. Слышен только скрип песка под колёсами, отдалённый шум вертолётов и обрывки фраз, сказанных вполголоса. Картина движется неровно, местами замедляясь до давящего темпа. Она не подводит к простым выводам, напоминая, что за строгими протоколами и громкими лозунгами стоят живые люди, вынужденные каждый вечер решать, стоит ли отступить ради спокойствия или сделать шаг вперёд, когда на кону стоит не просто территория, а сама память о доме.
