Французская картина Девчонки вышла в прокат в 2009 году. Элеонор Фоче сразу отказывается от привычных клинических схем, где внутренние конфликты подаются через громкие диагнозы или обязательные эмоциональные взрывы. Действие разворачивается в стенах закрытого учреждения, где воздух кажется тяжёлым от запаха хлорки, старых простыней и того особого напряжения, которое возникает, когда взрослые решения за молодых принимают другие люди. Амира Касар и Сильви Тестю исполняют роли сотрудниц, чья работа давно превратилась в набор уставных процедур и вынужденных компромиссов. Вместо спокойных смен их ждут ночные обходы, внезапные крики в коридорах и необходимость заново выстраивать границы между профессиональным долгом и личной усталостью. Зое Дутьон, Луиз Херреро, Роксан Монье, Софи Гиймен, Лоранс Кордье, Элиз Отценбергер и Лубна Азабаль формируют живую среду пациенток. Их разговоры звучат неровно. Обсуждение расписания или семейных звонков часто обрывается на полуслове, а потом переходит в тягучие паузы, когда речь заходит о цене откровенности и границах, которые здесь принято переступать молча. Камера работает без лишней броскости. В объектив попадают потёртые стулья в общих залах, мигающие лампы над койками, тяжёлые замки на дверях кабинетов и те редкие минуты у окна, когда привычная отрешённость даёт трещину. Сюжет держится не на резких поворотах, а на повседневных нестыковках. Забытый дневник в тумбочке, косой взгляд через стеклянную перегородку, черновик письма, который так и не отправили домой. Авторы не раздают готовые истины о природе исцеления или силе женской солидарности. Они просто фиксируют, как попытка сохранить собственный голос в системе, где каждый шаг просчитывается заранее, постепенно меняет отношение к себе и к тем, кто рядом. Зритель остаётся в этих помещениях вместе с героинями. Слышен только скрип кроватей, отдалённый шум городской улицы и обрывки фраз, сказанных вполголоса. Лента идёт своим неторопливым, местами давящим шагом. Она не обещает лёгких развязок, напоминая, что за строгими протоколами и медицинскими картами стоят обычные женщины, которым иногда хватает одного разговора, чтобы понять, где заканчивается привычное молчание и начинается желание быть услышанной.
