Фильм Каратистка вышел в прокат в 2011 году. Ёсикацу Кимура не пытается снимать глянцевый блокбастер, где трюки дублируют каскадёры, а драки монтируются в ритме рекламного ролика. Камера работает впритык, фиксируя реальные удары, сбившееся дыхание и пот на лице. Рина Такэда играет девушку, для которой карате стало не хобби, а способом держаться на плаву. Она живёт по расписанию тренировок, слушает наставника, который не терпит жалости к себе, и постепенно втягивается в конфликт, где правила пишут те, кто готов переступить через закон. Вокруг неё собираются Hina Tobimatsu, Тацуя Нака, Кадзутоси Ёкояма, Richard Heselton, Киёдзи Амано, Кэисукэ Хорибэ, Норико Ирияма, Тацуя Мори и Фуюхико Ниси. Каждый из них приносит в кадр свои мотивы, старые счёты и привычку решать вопросы силой, а не словами. Разговоры здесь редко бывают длинными. Они обрываются на коротких репликах или затяжном молчании, когда речь заходит о цене промаха, границах терпения и том моменте, когда отступать уже поздно. Режиссёр избегает пафоса. В кадре мелькают потёртые татами, тусклые лампы в пустых залах, тяжёлые деревянные двери и те самые секунды перед боем, когда вся бравада испаряется. История держится на мелочах: забытый бинт в спортивной сумке, странный шрам на плече спарринг-партнёра, смятый график занятий, который так и не поправили. Авторы не читают лекций о восточной мудрости или справедливости. Они просто показывают, как попытка устоять на ногах в мире, где каждый шаг просчитывается заранее, медленно меняет человека. Зритель остаётся рядом, слышит глухие удары по грушам, скрип половиц и редкие команды тренера. Картина не торопится с ответами. Она идёт ровно, местами тяжело, напоминая, что за спортивной формой и чёткой техникой стоят обычные люди, которым приходится каждый вечер выбирать между удобным отступлением и готовностью сделать ещё один шаг, даже когда сил почти не осталось.
