Документальный фильм Мэтта Хейнемана переносит зрителя в эпицентр конфликта, где государственные институты фактически отступили перед лицом наркокартелей, а их место заняли обычные граждане, решившие взять оружие в руки. Лента параллельно наблюдает за двумя движениями самообороны, действующими по разные стороны границы. В мексиканском штате Мичоакан врач Хосе Мануэль Мирелес собирает отряды, чтобы вытеснить бандитов из населённых пунктов и вернуть базовый порядок в регионы, где полиция давно перестала выезжать на вызовы. На американской стороне Аризоны Тим Фоули организует добровольческие патрули, которые прочёсывают пустынные кордоны, пытаясь перекрыть пути контрабанды. Режиссёр избегает морализаторства и не пытается дать однозначных ответов. Операторская работа держится на режиме присутствия: камера фиксирует усталость, внезапный адреналин и постепенное стирание линии между теми, кто пришёл защищать, и теми, с кем они воюют. Зритель видит, как изначальная идея народной самообороны быстро натыкается на бытовую жёсткость: импровизированные группы обрастают внутренней иерархией, а разговоры о справедливости отходят на второй план перед инстинктом выживания. В кадре появляются местные семьи, бывшие военные, фермеры и люди, которые просто пытаются пережить очередной день. Фильм балансирует между верой в способность общества самоорганизоваться и трезвым пониманием того, что вооружённые гражданские формирования редко приносят долгосрочную стабильность. Картина 2015 года остаётся жёстким документальным исследованием ситуации, когда закон перестаёт функционировать, а ответственность за безопасность ложится на плечи тех, кто к ней не готовился.
