Летний лагерь Найтвинг в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году задумывался как место для каникул, но быстро превращается в замкнутый полигон выживания. Ли Джаньяк сознательно отступает от современных хоррор-клише и возвращает зрителя в эпоху аналоговых камер, потёртых джинсовок и кассетных плееров, где каждый шорох в кустах звучит по-настоящему угрожающе. Сэди Синк исполняет роль Зигги, девушки, чья внешняя колючесть скрывает острую интуицию и готовность защищать тех, кто ей дорог. Эмили Радд появляется в образе её старшей сестры Синди, чья популярность и статус королевы лагеря быстро теряют смысл, когда привычные правила уступают место инстинкту самосохранения. Тед Сазерленд, Джилиан Джейкобс и Кьяна Мадейра собираются в одну группу вожатых и подростков, чьи детские страхи и взрослые амбиции переплетаются в общем напряжении. Разговоры у костра и в полутёмных домиках звучат неровно, их постоянно перебивает треск сухих веток, далёкий крик совы или внезапное молчание, когда взгляд в сторону леса объясняет тревогу громче любых шуток. Оператор не гонится за дорогими спецэффектами. Он цепляется за выцветшие лагерные футболки, блики фонариков на росе, те самые секунды в душевой комнате, где подростки просто замирают и решают, выйти на улицу или запереть дверь на щеколду. Повествование не строится на дешёвых скримерах. Оно методично записывает, как попытка понять природу угрозы обнажает старые лагерные тайны, а вера в дружбу постепенно сдаёт место необходимости принимать жёсткие решения в одиночку. Под ретро-оболочкой скрывается вполне земная тревога о том, где заканчивается летняя беспечность и начинается готовность платить за чужие ошибки. Лента движется по тропинкам среди сосен, заброшенным складам и залитым лунным светом полянам вместе с героями, не подсовывая готовых утешений. Иногда одного оборванного провода на заборе хватает, чтобы прежние планы на спокойную смену рассыпались. Остаётся проверять каждый шорох, скрывать дрожь в руках и надеяться, что обычная подростковая сплочённость окажется крепче любого древнего проклятия.
