Волшебная школа за высокими стенами редко встречается в обычных учебниках, но именно туда попадает мальчик по имени Адам, чьё размеренное детство вдруг наполняется странными предметами и удивительными наставниками. Мацей Кавульски не пытается сделать сухую экранизацию классической сказки Яна Бжехвы. Режиссёр берёт знакомую историю и насыщает её современной визуальной эстетикой, где коридоры пахнут чернилами и пылью, а урок географии легко превращается в настоящее путешествие. Томаш Кот исполняет роль загадочного директора пана Клекса. Его методы обучения балансируют на грани гениальности и чистого безрассудства, а чёрный фрак и внимательный взгляд сразу задают тон всему учебному году. Антонина Литвиняк, Себастьян Станкевич, Агнешка Гроховская и Данута Стенка формируют живое окружение из учеников, волшебников и хранителей старых тайн. Петр Фрончевский появляется в кадре как живая связь с легендарной версией восьмидесятых, добавляя картине тот самый тёплый ностальгический акцент. Разговоры в огромных залах звучат живо, их часто прерывает хлопанье крыльев невидимых птиц, звон стеклянных колб или долгая пауза, когда взгляд на раскрывшуюся книгу объясняет удивление лучше любых лекций. Камера редко отдаляется от героев. Она скользит по деревянным полкам, бликам заката в витражах, тем самым минутам в библиотеке, где ребята просто листают старые фолианты и решают, довериться интуиции или следовать строгим правилам. История избегает дешёвых нравоучений. Режиссёр скорее наблюдает, как сказочная магия переплетается с обычными детскими страхами, а попытка разгадать правила школы превращается в долгий путь к взрослению. За яркими декорациями скрывается вполне земной вопрос о том, где заканчивается слепое доверие к наставникам и начинается собственная ответственность. Фильм идёт по запутанным лестницам, солнечным дворам и залитым лунным светом чердакам вместе с персонажами, оставляя после себя ощущение волшебной пыли и трезвое понимание, что знания не всегда приходят в удобной упаковке. Иногда одного неверно прочитанного слова хватает, чтобы привычный мир дал трещину. Остаётся просто идти дальше, отбрасывать сомнения и верить, что искреннее желание разобраться окажется крепче любого готового рецепта.
