Глинобитные стены старинной школы кунг-фу редко дарят покой, но именно здесь жизнь безродного сироты Чиен Фу меняется в одночасье. Юэнь У-Пин не снимает чопорный исторический эпос. Вместо этого режиссёр наполняет кадры живой энергией, где каждая неудачная тренировка смешнее предыдущей, а погоня за выживанием превращается в череду акробатических трюков. Джеки Чан играет наивного помощника, который привык терпеть насмешки надзорщиков и терпеливо убираться в додзё, пока не оказывается втянут в жестокую распрю двух кланов. Юань Сяотянь появляется в роли загадочного старика-бродяги, который разглядывает в парне скрытый талант и берётся натаскивать его по-своему. Их занятия далеки от торжественных ритуалов. Это постоянная беготня, нелепые падения и попытки поймать ритм через боль. Хван Джан-Ли добавляет в эту игру мрачной серьёзности, играя убийцу клана Орла, чьи очки и холодный взгляд заставляют зрителей по-настоящему переживать за судьбу незадачливого ученика. Диалоги звучат буднично, их прерывает стук тренировочных шестов, звон мисок или внезапная пауза, когда герой просто переводит дух и решает, как выкрутиться из передряги. Камера не ищет героических ракурсов. Она следит за пыльными ногами, бликами солнца в заброшенном храме и теми минутами отчаяния, когда кажется, что силы кончились. Сюжет не строится на сложных политических интригах. Он честно показывает, как слепое копирование великих учителей не спасает, пока не найдёшь свой собственный темп. За комедийной формой скрывается простой вопрос о том, где заканчивается страх перед противником и начинается готовность защитить близких. Лента проходит через шумные городские улицы, тенистые леса и залитые лунным светом дворы, оставляя после себя ощущение жаркого летнего дня и трезвое понимание, что сила не всегда кроется в мускулах. Иногда одного неосторожного движения хватает, чтобы понять прежние правила боя рассыпались. Остаётся только двигаться, импровизировать и верить, что житейская смекалка сработает надёжнее любого утверждённого стиля.
