Всё начинается в маленьком ночном кафе, где запах жареного чеснока и старых специй смешивается с прохладным ночным бризом. Режиссёр Вэй Цзюнь Чо сразу отказывается от голливудских клише о призраках, предпочитая показать местный колорит и бытовые детали, которые постепенно обрастают мистикой. Эрик Чэнь и Фабиан Лу исполняют роли работников заведения, чьи попытки поддерживать привычный график рушатся в один момент, когда за столами начинают появляться гости, не вписывающиеся в обычные часы работы. Рэббит Чен, Джули Чу, Джойс Хон и Диана Кок встраиваются в историю как посетители, соседи и родственники, чьи личные истории и тихие обиды незаметно переплетаются с фольклором седьмого лунного месяца. Диалоги звучат живо, их часто прерывает звон посуды, шуршание вентиляторов или неловкая пауза у кассы, когда взгляд на пустой стул объясняет обстановку громче долгих объяснений. Камера держится на расстоянии вытянутой руки, цепляясь за потёртые клеёнки, тусклые неоновые вывески, те долгие минуты на кухне, где повара просто проверяют заказы и решают, вынести ли новую порцию или оставить всё как есть. Сюжет развивается не через резкие пугающие сцены, а через медленное накопление странностей, где каждая забытая чашка или случайно обронённая монета постепенно меняет атмосферу в зале. Под комедийно-ужастиковой рамкой лежит земной вопрос о том, как сохранить связь с традициями, когда город меняется слишком быстро, и почему самые простые человеческие слабости часто оказываются прочнее любых суеверий. Фильм не пытается напугать дешёвыми трюками и не подгоняет финал под удобную схему. Он просто идёт по тесным улочкам, шумным рынкам и полупустым верандам вместе с персонажами, оставляя после себя ощущение влажного воздуха и спокойное понимание того, что границы между мирами иногда оказываются куда тоньше, чем принято думать. Иногда хватает одного отдалённого звона монет, чтобы осознать: прежние правила гостеприимства здесь давно пересмотрены, а находить общий язык придётся через неловкость, взаимное уважение и редкие моменты тихой ясности.
