Всё начинается в тихом парке на окраине города, где обычная прогулка превращается в встречу с существом, которое не должно существовать по законам биологии. Режиссёр Марк Полония не пытается замаскировать камерный формат картины под голливудский блокбастер, а сразу задаёт лёгкий, почти пародийный тон, где абсурд соседствует с бытовым цинизмом. Титус Химмельбергер и Натали Химмельбергер ведут историю от лиц местных жителей, чьи планы на выходные мгновенно рассыпаются при виде гигантского зверя, совмещающего черты плюшевого медведя и древнего ящера. Кевин Кулидж, Йоли Каналес, Кен Ван Сент и Кристофер Биком формируют разношёрстную компанию свидетелей и очевидцев. Их диалоги звучат живо, их постоянно прерывает треск веток, глухой топот где-то за гаражами или неловкая пауза на скамейке, когда взгляд через кусты объясняет ситуацию громче любых научных докладов. Оператор держит камеру на уровне глаз, цепляясь за потрёпанные кроссовки, блики солнца в лужах, те секунды у открытого багажника, где герои просто протирают очки и гадают, стоит ли заводить двигатель или замереть в ожидании. Сюжет не разменивается на сложные научные объяснения. Он честно показывает, как быстро рушится привычный уклад, когда в городе появляется то, чему нет места в учебниках. За комедийной оболочкой лежит простой вопрос о том, как сохранить здравый смысл, когда реальность начинает подстраиваться под фантазии авторов. Фильм не подгоняет события под удобную мораль. Он просто бродит по пыльным дорогам и тихим дворам вместе с персонажами, оставляя после себя ощущение летней духоты и лёгкую усмешку. Порой достаточно услышать хруст опавших листьев в полной тишине, чтобы понять: прежние маршруты уже не годятся, а действовать придётся на ощупь, принимая неразбериху как часть общего дела.
