Действие разворачивается в Риме семидесятых годов, но вместо открытых проспектов камера сразу ныряет в тесную квартиру на верхнем этаже обычной многоэтажки. Эмануэле Криалезе строит историю на личных воспоминаниях, показывая быт глазами двенадцатилетней Адрианы, которая давно решила для себя, что она парень. Пенелопа Крус исполняет роль матери, чья жизнь превратилась в череду бытовых ссор и попыток сохранить видимость благополучия. Винченцо Амато играет отца, который предпочитает исчезать на долгие часы, оставляя семью наедине с накопившимися обидами. Луана Джулиани, Патрисио Франчони и остальные дети в кадре живут своей жизнью, но их игры и тихие споры лишь напоминают, насколько взрослый мир оказался неготовым к простым вопросам. Разговоры в фильме редко звучат громко, чаще это обрывки фраз за закрытой дверью, шёпот в коридоре или молчание, которое тянется дольше самих слов. Операторская работа держится на уровне глаз ребёнка, фиксируя потёртые обои, блики солнца на кухонном столе, те долгие минуты на балконе, когда героиня просто смотрит на крыши и решает, погрузиться в фантазии или вернуться к привычным урокам. Сюжет не спешит раздавать готовые формулировки. Он развивается через накопление бытовых деталей, через взгляды, брошенные украдкой, и через попытки найти своё место там, где все роли уже давно распределены. За камерной формой скрывается прямой разговор о цене упрямства и о том, как трудно оставаться собой, когда семья требует соответствовать чужим ожиданиям. Лента не приукрашивает реальность и не подгоняет финал под удобную схему. Она просто следует за детьми по узким лестничным пролётам, оставляя после просмотра ощущение тёплого летнего вечера и тихое наблюдение. Иногда достаточно одного взгляда в небо, чтобы понять: стены квартиры не могут удержать всё то, что растёт внутри.
