Подростковая комедия ПоцелуйчИК 2009 года берёт за основу обычную школьную неловкость и доводит её до лёгкого абсурда. Режиссёр Барбара Топсеэ-Ротенборг не пытается превратить историю первых свиданий в назидательную притчу. Камера держится рядом с Виктором в исполнении Девона Веркхейзера. Обычный старшеклассник вдруг обнаруживает, что его тело играет против него в самый неподходящий момент. Простая влюблённость оборачивается хронической икотой, которая уходит лишь при одном странном условии. Скаут Тэйлор-Комптон появляется в роли девушки, чьё присутствие превращает каждый урок в череду нелепых попыток сохранить спокойствие. Друзья в исполнении Николаса Брауна, Шона Маркетта и Адама Бернштейна не предлагают мудрых планов. Их поддержка выглядит как типичная подростковая импровизация, где каждая новая идея на проверку оказывается ещё смешнее предыдущей. Разговоры идут с запинками и паузами на реакцию, когда герои понимают, что их задумки рушатся быстрее, чем успевают начаться. Оператор не гонится за идеальным светом. Он фиксирует потёртые металлические шкафчики, блики солнца на партах, те минуты на заднем дворе школы, когда персонажи просто переминаются с ноги на ногу и гадают, стоит ли рискнуть. История растёт из бытовых накладок и внутренних сомнений. Через сорванные прогулки, перепутанные записки, каждый неуклюжий шаг авторы показывают, как трудно совместить теорию ухаживаний с живой реальностью, где никто не застрахован от промаха. За лёгкой оболочкой угадывается простой разговор о том, что первая любовь редко идёт по расписанию. Фильм не обещает мгновенных чудес и не подгоняет концовку под строгую схему. Он просто наблюдает, оставляя после просмотра ощущение летней перемены и мысль, что самые тёплые моменты часто рождаются из чистого недоразумения. Иногда достаточно перестать искать идеальные фразы и разрешить себе быть немного неуклюжим.
