Комедия-драма Робот Джи 2012 года разворачивается в тихом университетском городке, где инженерные факультеты давно привыкли экономить на всём, кроме амбиций. Режиссёр Синобу Ягути не гонится за масштабными постановочными трюками. Вместо этого он помещает камеру в тесные мастерские и гаражи, где студенты пытаются собрать робота для ежегодного парада, а бюджет позволяет лишь скотч, старые детали и много терпения. Мики Кертис исполняет роль пожилого человека, чье появление в команде превращается из случайности в ключевую деталь всего проекта. Юрико Ёситака и Гаку Хамада играют молодых участников, чьи технические планы постоянно сталкиваются с бытовой реальностью. Тан Кавай, Дзюнъя Кавасима и остальные актёры создают плотное окружение преподавателей, соседей и случайных прохожих, чьи реакции лишь подчёркивают необычность происходящего. Диалоги звучат живо, с характерными для жанра паузами и сухой самоиронией, когда очередная сборка заканчивается неожиданным дымом или тихим признанием в том, что никто точно не знает, как это должно работать. Операторская работа лишена глянца. Объектив задерживается на потёртых паяльниках, бликах настольных ламп на чертежах, те долгие минуты у верстака, когда герои просто протирают руки ветошью и решают, стоит ли пробовать ещё раз или признать поражение. Сюжет держится не на фантастических прорывах, а на медленном накоплении человеческих ошибок и маленьких побед. Через сорванные тесты, перепутанные схемы, каждый неуклюжий шаг постановщики показывают, как трудно совместить высокие технологии с обычным житейским опытом. За лёгкой комедийной формой угадывается тёплый разговор о том, что прогресс редко двигается вперёд без чьей-то усталой руки на рычаге. Картина не обещает чудес и не подгоняет финал под удобную схему. Она просто наблюдает, оставляя после просмотра ощущение машинного масла и тихую мысль, что самые запоминающиеся изобретения рождаются не в стерильных лабораториях, а там, где людям не жалко испачкать руки ради общей идеи.
