Фантастическая комедия С какой ты планеты? 2000 года начинается с холодного расчёта, который быстро сталкивается с земной бытовой неразберихой. Режиссёр Майк Николс не строит сюжет вокруг межгалактических войн или сложных научных концепций. Камера спокойно наблюдает за инопланетянином в исполнении Гарри Шендлинга, чья миссия требует от него освоить человеческие эмоции, найти партнёршу и завести ребёнка для спасения собственной умирающей цивилизации. Его попытки вписаться в американские пригороды превращаются в череду неловких ситуаций, где каждое правило хорошего тона оборачивается непониманием. Аннетт Бенинг играет женщину, чья жизнь давно утратила прежнюю лёгкость, а встреча со странным, но напористым незнакомцем заставляет её пересмотреть привычный уклад. Джон Гудман и Грег Киннир появляются в ролях соседей и коллег, чьи собственные странности и скрытые комплексы неожиданно перекликаются с поведением гостя из космоса. Бен Кингсли и Ричард Дженкинс добавляют картине тот самый слой деловой суеты, где попытки сохранить серьёзный вид разбиваются о абсурдность происходящего. Диалоги звучат живо, с характерными для жанра паузами и суховатыми шутками, когда герои вдруг понимают, что их собственные правила давно перестали иметь смысл. Операторская работа лишена пафоса. Объектив задерживается на потёртых газонных ограждениях, бликах утреннего света на кухонной посуде, те долгие минуты за столом, когда персонажи просто переглядываются и решают, стоит ли продолжать притворяться или наконец сказать то, что вертится на языке. История держится не на спецэффектах, а на постепенном стирании границ между чужим и своим. Через сорванные свидания, перепутанные обещания, каждый неуклюжий жест постановщики показывают, как трудно совместить космические инструкции с обычной человеческой близостью. Под лёгкой комедийной оболочкой угадывается вполне земная история о том, как мы сами становимся инопланетянами в собственных домах. Картина не раздаёт готовых рецептов и не спешит подводить итоги. Она просто фиксирует процесс, оставляя после просмотра ощущение тёплого летнего вечера и мысль, что самые важные открытия редко приходят по расписанию. Чаще всё начинается с первого честного разговора, когда нужно перестать искать идеальную инструкцию и просто позволить себе быть собой, даже если это выглядит совершенно нелепо.
