Франко-итальянская комедия Закон есть закон 1958 года разворачивается на границе, где таможенные шлагбаумы и кипы бумаг давно стали главной декорацией для человеческих недопониманий. Режиссёр Кристиан-Жак не пытается строить сюжет на сложных интригах. Он помещает в центр истории двух противоположностей, чьи пути пересекаются из-за простой бюрократической путаницы. Фернандель исполняет роль французского таможенника, привыкшего проверять каждый листок и сверять печати по строгому графику. Тото появляется как итальянец, чья жизнь строится на импровизации и умении обходить углы с улыбкой. Их первые встречи звучат как серия неловких диалогов, где официальные инструкции быстро разбиваются о бытовой юмор и культурные различия. Нино Безоцци, Ноэль Роквер, Леда Глория и остальные актёры заполняют экран чиновниками, местными жителями и случайными прохожими, чьи реакции лишь подливают масла в огонь. Камера не гонится за широкими планами. Она держится близко к лицам, фиксируя потёртые козырьки форменных фуражек, блики солнца на стеклянных окошках паспортного контроля, те долгие секунды у стойки, когда герои просто переглядываются и пытаются понять, чей документ важнее. Повествование опирается на накопление комедийных ситуаций. Через потерянные штампы, перепутанные маршруты, каждый осторожный шаг Кристиан-Жак показывает, как трудно сохранить серьёзный вид, когда правила меняются прямо на глазах. Под фарсовой оболочкой угадывается вполне земная усталость от бесконечных инструкций. Сценарий не обещает мгновенного разрешения всех проблем. Вместо этого он просто фиксирует, как два разных мира постепенно учатся слышать друг друга сквозь кипы инструкций. Всё держится на простой человеческой реакции, когда формальные требования уступают месту здравому смыслу, а официальный протокол оказывается лишь фоном для обычного разговора двух людей, которые случайно оказались по разные стороны шлагбаума.