Нью-йоркская комедия-драма Почему сейчас?! 2014 года разворачивается в тесных квартирах Бруклина и шумных кофейнях, где мечты о литературном успехе часто сталкиваются с пустыми карманами и ежедневной рутиной. Режиссёр Адам Рэпп не пытается романтизировать жизнь богемы. Вместо глянцевого образа писателя-одиночки он показывает молодого автора в исполнении Эвана Мартина, чьи амбиции быстро упираются в необходимость платить за аренду и выслушивать бесконечные правки от случайных знакомых. Встреча с эксцентричным режиссёром в лице Сэма Рокуэлла сбивает привычный ритм. Их сотрудничество строится не на вдохновляющих речах, а на ночных разговорах за кухонным столом, внезапных поездках через весь город и постоянных попытках отделить реальный талант от просто громких фраз. Мариса Томей, Наташа Лионн, Брайан Джерати и Ая Кэш появляются в кадре как друзья, возлюбленные и случайные спутники, чьи собственные поиски смысла переплетаются с главным сюжетом. Диалоги звучат живо, с характерными для инди-кино паузами и резкими сменами тем. Камера держится на уровне глаз, фиксируя стопки черновиков, потёртые обивки диванов, те долгие секунды в метро, когда герой просто смотрит на рекламу и пытается понять, стоит ли продолжать писать или пора искать стабильную работу. История опирается на бытовые шероховатости. Через отменённые встречи, случайно обронённые рукописи, каждый неуклюжий шаг Рэпп демонстрирует, как трудно сохранить веру в себя, когда успех измеряется не качеством текста, а количеством упоминаний в местных газетах. За лёгкой ироничной формой скрывается вполне земная усталость от постоянных попыток вписаться в чужие ожидания. Фильм не обещает быстрого триумфа и не подгоняет финал под удобную схему признания. Он просто оставляет зрителя с ощущением прохладного осеннего ветра и спокойной мыслью о том, что самые важные творческие поиски редко проходят по расписанию. Чаще всё складывается из мелких неудач, неловких диалогов и того момента, когда перестаёшь ждать идеального случая и просто начинаешь жить той жизнью, которая есть, даже если она далека от обложек литературных журналов.
