Комедийный хоррор Хайп хаус 2024 года стартует не с громких заявлений, а с тихой суеты вокруг кольцевых ламп и штативов. Режиссёр Флорин Бабей сразу убирает глянцевый фасад блогерской жизни и показывает, что происходит, когда экран выключают. Группа молодых создателей контента снимается в старом загородном доме, который на бумаге выглядит идеальной площадкой для марафона трансляций. Майя Алессия, Скарлет Андрея, Чезара Кристеску и Дрейса быстро понимают, что привычные сценарии здесь не работают. Их диалоги полны попыток сохранить лицо перед объективом, даже когда за окном начинает происходить нечто, не укладывающееся в формат сторис. Адриан Эликотер, Дэвид Йоан, Йорга, Эрика Исак, Роландо Матсангос и Кости Макс создают живую компанию, чьи амбиции то сплачивают их, то разводят по разным углам. Камера редко отдаляется. Она фиксирует треск старого паркета, блики мониторов на взволнованных лицах, те долгие секунды молчания в эфире, когда все ждут реакции зрителей, но слышат лишь собственный учащённый пульс. Сюжет строится на контрасте между цифровой картинкой и грубой реальностью, которая постепенно просачивается сквозь стены. Через внезапно пропавший вайфай, погасшие экраны, каждый нервный жест Бабей показывает, как быстро рассыпается уверенность, когда привычный мир лайков перестаёт защищать от настоящего страха. За комедийной оболочкой угадывается вполне земная тревога перед лицом экранной зависимости. Попытка удержать аудиторию в ситуации, где правила меняются каждую минуту, требует готовности признать, что интернет не спасает от того, что прячется в темноте. Картина не раздаёт готовых ответов и не подгоняет финал под удобную схему. Она оставляет после просмотра ощущение гула в ушах и спокойное понимание того, что самые цепляющие жанровые истории рождаются не от дорогих эффектов, а от простой человеческой растерянности, которая в нужный момент оказывается страшнее любого призрака.
