Умма 2022 года начинается с тишины, которая на первый взгляд кажется мирной, но уже через несколько минут начинает давить. Режиссёр Айрис К. Щим помещает зрителя на удалённую пасеку, где Аманда в исполнении Сандры О ведёт замкнутую жизнь вместе с дочерью Крис. Их быт выстроен по строгим правилам: минимум контактов с внешним миром, чёткий распорядок дня, постоянный контроль над тем, что попадает в дом. Появление посылки с прахом давно отвергнутой матери нарушает этот шаткий баланс. Камера редко покидает пределы старого фермерского дома. Она скользит по потёртым ступеням, фиксирует мерцание лампочек, те долгие минуты за кухонным столом, когда героини просто смотрят в окно и пытаются не поднимать тему, которая висит в воздухе годами. Сюжет держится не на внезапных скримерах, а на медленном накоплении семейной тревоги. Через обрывки воспоминаний, внезапные отключения электричества, каждый настороженный взгляд Щим показывает, как трудно разорвать цикл, когда страх перед собственным отражением становится сильнее логики. Файвел Стюарт, Одейя Раш и Дермот Малруни встраиваются в историю как люди, чьи вопросы лишь подчёркивают изоляцию главной героини. За атмосферной картинкой скрывается понятная человеческая уязвимость. Попытка защититься от прошлого в ситуации, где память не отпускает, требует готовности признать, что некоторые раны не заживают сами собой. Фильм обходится без громких развязок и готовых ответов. Он оставляет после просмотра ощущение холодного сквозняка и тихое осознание того, что самые стойкие страхи редко приходят извне. Чаще они живут внутри, в тишине между словами, в привычке отводить глаза и в том самом моменте, когда перестаёшь искать виноватых и просто остаёшься наедине с тем, что давно пора было принять.
