Болливудский мюзикл Каждое любящее сердце 2000 года строится на вечном столкновении семейных традиций и личных желаний. Радж Канвар не пытается замаскировать жанровые условности, а играет с ними открыто, превращая типичную историю о любви и классовых различиях в живой калейдоскоп бытовых ситуаций, нелепых недоразумений и песен, которые возникают именно тогда, когда слова заканчиваются. Салман Кхан исполняет роль парня, чья привычка добиваться своего постоянно сталкивается с жёсткими правилами общества. Прити Зинта и Рани Мукхерджи создают контраст характеров. Одна привыкла действовать решительно, другая предпочитает осторожность, и их встречи с главным героем постоянно меняют расстановку сил. Пареш Раваль, Шакти Капур и Сатиш Шах отвечают за комедийный фон. Их появление на экране редко проходит без шуток, но за внешним балаганом прячутся вполне земные переживания старшего поколения, которое просто хочет, чтобы дети сделали правильный выбор. Камера не прячется за пафосными ракурсами. Она ловит улыбки, переправки в танцевальных номерах, те секунды молчания за праздничным столом, когда музыка стихает и становится ясно, что чувства нельзя спрятать за традициями. Сюжет развивается не по прямой линии. Он петляет между семейными спорами, дружескими подколами и внезапными признаниями. Через случайно перепутанные письма, через нелепые попытки произвести впечатление, через каждый настороженный взгляд режиссёр показывает, как трудно оставаться собой, когда вокруг столько чужих ожиданий. За яркими декорациями и громкой музыкой скрывается простая мысль: любовь редко укладывается в удобные графики. Картина не торопится раздавать советы. Она оставляет после просмотра ощущение летнего вечера и знакомую задумчивость, напоминая, что настоящие решения редко принимаются с первого раза. Чаще всё складывается из ошибок, долгих разговоров на крышах и того момента, когда герой наконец понимает, что счастье не нужно заслуживать по расписанию.
