Французская драма Милашки 2020 года переносит зрителя в пригород Парижа, где подростковая жизнь сталкивается с жёсткими ожиданиями традиционного уклада и блеском социальных сетей. Режиссёр Маймуна Дукур избегает прямых оценок, вместо этого показывая внутренний конфликт одиннадцатилетней Эми, которая пытается найти своё место между строгими семейными правилами и соблазном быстро влиться в компанию популярных девочек. Фатия Юссуф исполняет роль главной героини, чья естественная детскость постепенно размывается под влиянием трендов и желания понравиться окружающим. Медина Эль Аиди-Азуни, Эстер Гохуру и Илана Ками-Гурсола формируют группу подруг, чьи репетиции на парковках и в заброшенных дворах выглядят как безобидная игра, но за кадром остаются вопросы о том, кто на самом деле задаёт правила этой игры. Камера работает близко к лицам, фиксируя неуверенные взгляды в зеркало, неловкие паузы в танцевальных движениях, те долгие минуты в тесной квартире, когда героиня понимает, что граница между взрослостью и потерей себя проходит совсем не там, где рисовали взрослые. Развитие сюжета строится не на внешних событиях, а на накоплении бытового давления. Через случайно снятые видео, через резкие замечания старших, через каждый взгляд, полный ожидания одобрения, Дукур показывает, как быстро меняется восприятие собственного тела, когда лайки становятся единственной мерой успеха. За динамичными сценами угадывается земная тревога за поколение, которое учится любить себя через экраны смартфонов. Попытка соответствовать идеалу в мире, где образ важнее содержания, редко проходит без внутренних потерь. Фильм не раздаёт готовых моральных наставлений и не подгоняет финал под удобную схему. Он оставляет зрителя с ощущением душной летней ночи и тихой мыслью о том, что самые сложные переходы во взрослую жизнь начинаются не с громких заявлений, а с незаметных компромиссов, которые подростки заключают сами с собой.
