Корейский фильм ужасов 2016 года собирает несколько независимых историй, но эпизод под названием Марсианка сразу задаёт свой, камерный и тягучий ритм. Режиссёры отказываются от привычных пугалок, смещая фокус на психологическое состояние человека, запертого в бетонной коробке типовой многоэтажки. Ким Су-ан исполняет роль девушки, чьи дни проходят в тишине, а единственное развлечение превращается в наблюдение за соседним домом через старый бинокль. Когда в окне напротив появляется новый жилец, их беззвучные встречи постепенно превращаются в навязчивую привычку, стирающую грань между любопытством и одержимостью. Камера работает близко, отмечая мерцание телевизора в темноте, остывший кофе на краю стола, те неловкие секунды, когда героиня вдруг понимает, что за ней тоже могут наблюдать. Сюжет не опирается на внешние угрозы или мистические явления. Напряжение копится через бытовые детали: через негромкий стук в стену, через внезапно погасший свет на лестничной клетке, через каждый взгляд в глазок, заставляющий усомниться в собственной безопасности. Создатели не спешат объяснять происходящее, позволяя атмосфере сгущаться самостоятельно. За внешней отстранённостью читается вполне живая человеческая неуверенность. Попытка наладить невидимую связь с незнакомцем в городе, где соседи давно перестали здороваться, требует не столько решимости, сколько готовности принять чужие правила игры. Картина не подгоняет развязку под удобную схему и не раздаёт готовых оценок. Она оставляет зрителя в состоянии тихой, немного щемящей настороженности, напоминая, что самые сложные лабиринты редко строятся из бетона. Чаще они рождаются в собственных головах, когда нужно просто решить, хватит ли духа переступить через порог или лучше остаться в знакомой, хоть и тесной, комнате.
