Готический хоррор Между 2011 года разворачивается в тихом провинциальном городке, куда писатель ужасов, сыгранный Вэлом Килмером, приезжает ради обычного книжного тура. Режиссёр Фрэнсис Форд Коппола с первых кадров отказывается от привычных скримеров. Вместо резких звуков и беготни по коридорам он предлагает зрителю погрузиться в состояние полудрёмы. Главный герой застревает в месте, где реальность и сновидения перетекают друг в друга без видимых границ. Ему начинают сниться истории о девушке девятнадцатого века, роль которой исполняет Эль Фаннинг, и эти видения постепенно обрастают деталями, заставляя пересматривать каждое своё воспоминание. Брюс Дерн появляется в образе местного шерифа, чьи редкие визиты и короткие фразы лишь добавляют истории веса. Бен Чаплин и Олден Эренрайх вписываются в сюжет как фигуры из недавнего прошлого, чьи внезапные появления сбивают привычный ритм повествования. Камера редко делает резкие движения. Она подолгу задерживается на пыльных полках старых домов, на скрипучих дверях, на том самом свете, который пробивается сквозь заколоченные окна и создаёт ощущение, что время здесь течёт иначе. Коппола не пытается разложить всё по полкам или объяснить природу происходящего сухими терминами. Он позволяет кадрам дышать собственным, слегка театральным ритмом, где каждый разговор за столом или внезапная тень в коридоре меняют внутреннюю температуру сцены. Картина честно фиксирует, как за фасадом творческого поиска часто прячется обычная человеческая растерянность. Попытка докопаться до истины в мире, где сны кажутся весомее фактов, требует не столько улик, сколько готовности принять собственные страхи. История не обещает быстрых ответов и не подгоняет финал под удобную схему. Она просто оставляет зрителя в состоянии тихой задумчивости, напоминая, что самые стойкие загадки редко решаются логикой. Чаще они живут в памяти, где каждый непрожитый момент способен превратить обычный вечер в лабиринт, из которого не всегда хочется искать выход.
