Корейская картина Ночь бессмертных 2020 года сразу заявляет о себе как о проекте, где жанровые границы существуют лишь для того, чтобы их нарушать. Режиссёр Шин Джон-вон собирает историю из обломков боевика, чёрной комедии и научной фантастики, не давая зрителю привыкнуть к одному ритму. Ли Джон-хён и Ким Сон-о играют людей, чьи планы на спокойный вечер стремительно разбиваются о череду непредсказуемых событий. Их диалоги редко бывают гладкими. Чаще они обрываются резкой сменой интонации или неловкой паузой, которая одновременно смешит и настораживает. Со Ён-хи, Ян Дон-гын и Ли Ми-до появляются в кадре как персонажи, чьи мотивы понятны лишь наполовину. Каждое их появление меняет градус напряжения в комнате. Камера не гонится за идеальными ракурсами. Она держится близко к лицам, фиксируя потёртые куртки, дрожащие руки при попытке завести старый мотор и те самые секунды, когда смех вдруг сменяется тяжёлым молчанием. Сюжет не идёт по прямой. Он накапливает хаос постепенно, где каждая случайная встреча, каждый обрывочный разговор по рации или внезапная смена маршрута заставляют героев заново проверять свои границы. Картина не пытается упаковать безумие в удобную схему спасения. Вместо этого она позволяет ситуациям развиваться по своим, порой кривым законам. Здесь ошибка в расчётах оказывается важнее героического жеста. Зритель остаётся в состоянии лёгкого напряжения, постоянно напоминая себе, что самые запоминающиеся жанровые эксперименты рождаются не из чётких инструкций, а из готовности отпустить контроль. После просмотра остаётся ощущение, будто тебя на пару часов выдернули из привычного мира и бросили в место, где правила пишутся на ходу, а выживание зависит не от силы мышц, а от умения вовремя рассмеяться над абсурдом.
