Десятилетний Цезарь живёт в Париже, где взрослые правила постоянно сталкиваются с детской логикой. Его мир состоит из школьных коридоров, первых неловких признаний во дворе и бесконечных поездок между двумя квартирами разведённых родителей. Ришар Берри не пытается снимать ностальгическую открытку о беззаботном детстве. Вместо этого он показывает город глазами ребёнка, для которого высота в метр тридцать девять открывает совсем другие перспективы. Жюль Ситрук играет мальчика, чья внешняя самоуверенность часто маскирует растерянность перед непонятными взрослыми поступками. Мария ди Медейруш и Жан-Филипп Экоффе воплощают родителей, чьи попытки сохранить нормальную атмосферу то вызывают улыбку, то обнажают цену давних недоговорок. Жозефин Берри и Анна Карина появляются в сюжете как фигуры из соседних миров, чьи реплики вносят суету и заставляют героя пересматривать свои взгляды. Диалоги здесь редко льются гладко. Их прерывает шум улицы за окном, звон школьного звонка или внезапная пауза, когда речь заходит о вещах, которые дети обычно предпочитают не озвучивать. Звуковой ряд обходится без навязчивых аккордов. Остаётся только скрип старых ступенек, мерные шаги по паркету и лёгкое ожидание перед каждым новым решением. История не раздаёт готовых рецептов о том, как правильно пережить семейные перемены. Лёгкая грусть и тёплая ирония нарастают через совместные прогулки по набережным, споры о пустяках и тихое понимание, что в подобных обстоятельствах честность с самим собой редко бывает удобной. Картина просто наблюдает за ребёнком, вынужденным заново собирать свои ориентиры, когда привычные опоры дают трещину. Дни идут своим чередом, мелкие трения вспыхивают из-за усталости и разных взглядов на воспитание, а итоги его пути остаются в стороне. Фильм не подводит итог под каждым эпизодом, оставляя пространство для тихого осмысления, где каждый вспоминает собственные десять с половиной лет.
