История начинается в современной Хайдарабаде, где молодой документалист Васу годами бьётся над сценарием, который никак не превращается в готовый фильм. Он собирает материал на улицах, пьёт остывший кофе в тесной квартире и пытается убедить продюсеров, что искусство не должно укладываться в готовые коммерческие формулы. Всё меняется, когда его начинают преследовать навязчивые сны, в которых он видит незнакомый город семидесятых, пыльные набережные Калькутты и собственное отражение, которое вдруг принадлежит другому человеку. Режиссёр Рахул Санкритьян не строит пафосную сагу о перерождении. Камера работает вплотную, фиксируя потёртые страницы рукописей, запах старой киноплёнки, дрожащие пальцы над пишущей машинкой и те минуты, когда реальность и память переплетаются без чётких границ. Нани исполняет роль автора, чья творческая заминка постепенно уступает место одержимости чужим прошлым. Сай Паллави и Крити Шетти появляются в кадре как женщины, чьи судьбы то кажутся отголоском далёкой эпохи, то обнажают цену женской независимости в разные десятилетия. Диалоги звучат живо, их перебивает шум съёмочной площадки, треск виниловых пластинок или внезапная пауза, когда речь заходит о вещах, которые принято прятать за творческим процессом. Звуковой ряд обходится без навязчивых оркестровок. Остаётся только мерный стук клавиш, шаги по каменным лестницам и напряжённое ожидание перед каждым новым кадром. Сюжет не раздаёт инструкций о предназначении или правильной любви. Тревога и скрытая теплота нарастают через ночные просмотры архивных кассет, споры о смысле искусства и тихое осознание того, что в подобных обстоятельствах честность с собой редко бывает удобной. Фильм просто наблюдает за человеком, вынужденным заново собирать свои ориентиры, когда иллюзии о контролируемом времени рассыпаются. Дни идут своим чередом, мелкие творческие трения вспыхивают из-за усталости, а итоги его поисков остаются за кадром. Зритель сам почувствует тот рубеж, где заканчивается попытка уложить прошлое в строгие схемы и начинается момент, когда остаётся просто нажать на кнопку камеры и довериться тому, что показывает объектив.
