История начинается в маленьком городке, где дети из поколения в поколение слышат одну и ту же страшилку про старую женщину, дарившую фарфоровые зубки. За детской сказкой скрывается реальная трагедия: местную жительницу несправедливо обвинили в преступлении, а затем сожгли заживо. С тех пор её призрак бродит по окрестностям, нападая на тех, кто осмелится взглянуть на её лицо в темноте. Джонатан Либесман не пытается строить сложный мистический лабиринт с запутанной мифологией. Он берёт за основу простой, но работающий страх темноты, превращая ночные переживания в физическое ощущение угрозы. Кайл Уолш, выросший с детской травмой и выживший только благодаря вмешательству матери, возвращается в родные места спустя много лет. Он надеется оставить кошмары позади, но старый дом, знакомые улицы и встречи с давними соседями быстро стирают грань между прошлым и настоящим. Чейни Кли играет человека, чья внешняя собранность даёт трещину при каждом щелчке выключателя. Эмма Колфилд и Ли Корми появляются в кадре как те, кто до сих пор помнит старые правила выживания и пытается им следовать. Диалоги звучат неровно, их постоянно обрывает треск старого радиоприёмника, гул ветра за окном или резкая пауза, когда герой понимает, что свет вот-вот погаснет. Атмосфера держится на контрасте между дневной обыденностью и ночной изоляцией. Сюжет не раздаёт инструкций о том, как победить сверхъестественное. Напряжение нарастает через попытки запастись батарейками, ночные обходы комнат и медленное осознание того, что в подобных обстоятельствах лампа становится единственной защитой. Фильм не учит стоицизму и не обещает лёгкого избавления от кошмаров. Он просто помещает персонажей в замкнутое пространство и наблюдает, как быстро рушится привычная уверенность, когда наступает ночь. Темп выдержан по законам реального времени, мелкие конфликты вспыхивают из-за усталости и недосыпа, а финал остаётся за пределами прямого показа. Зритель сам почувствует тот рубеж, где заканчивается попытка всё объяснить логикой и начинается момент, когда остаётся лишь зажечь фитиль и ждать рассвета.
