На маленьком хорватском острове, где время словно замедлило ход, появляется молодой кюре Фабиан. Ему поручают приход, но вместо ожидаемой размеренной жизни он быстро сталкивается с куда более прозаичной проблемой: население стареет, молодёжь разъезжается по континенту, а местные дома пустеют. Вместо долгих проповедей о духовном возрождении парень решает действовать напрямую и начинает незаметно портить презервативы в единственной торговой точке. Винко Брешан не строит из этой завязки чёрно-белую моральную притчу. Скорее это едкая социальная сатира, где строгие церковные догмы моментально спотыкаются о обычную человеческую природу. Попытка искусственно поднять рождаемость запускает цепь бытовых накладок, неловких встреч и внезапных семейных перепалок, которые редко укладываются в учебники по теологии. Крешимир Микич играет священника, чья искренняя вера постепенно переплетается с юношеским упрямством и наивным желанием спасти приход своими методами. Мария Скаричич, Никша Бутижер и Ядранка Джокич появляются в кадре как островитяне, чьи реакции на происходящее то вызывают горькую усмешку, то обнажают старые обиды, скрытые за привычной вежливостью. Разговоры здесь редко текут гладко. Их постоянно перебивает шум прибоя, скрип старых велосипедов или внезапная пауза, когда местная болтовня вдруг упирается в тему, о которой заведено молчать. Атмосфера не требует искусственного нагнетания. Жаркое лето постепенно обнажает то, что холодные месяцы успешно прятали под тёплой одеждой. Мелкие конфликты вспыхивают из-за бытовых мелочей, а развязка остаётся в стороне от назидательных нот. История просто показывает, как попытка управлять чужими судьбами оборачивается зеркалом, в котором каждый волей-неволей узнаёт собственные слабости.
