Действие начинается в старом загородном доме, куда устраивается работать няней обычная девушка Лаура. Она быстро понимает, что местные жильцы это не просто капризные дети и странные соседи, а живой букет узнаваемых типажей из популярных испанских фильмов нулевых. Режиссёр Хавьер Руис Кальдера не пытается строить связный сюжет в привычном смысле. Вместо этого он собирает картину из десятков отсылок, превращая экран в площадку для добродушной, но довольно беспощадной пародии. Камера то и дело цепляется за детали, которые любой зритель испанского кино мгновенно распознает: мрачные коридоры, по которым бродит призрак, девочка в красном плаще, загадочный священник с темным прошлым, вампиры, мумии и внезапные зомби, появляющиеся прямо за обеденным столом. Александра Хименес держит на себе всю эту карусель, играя обычную женщину, которая сначала пытается сохранить рассудок, а потом просто приспосабливается к абсурду. Сильвия Абриль и Карлос Аресес появляются как соседи и случайные знакомые, чьи манеры и реплики мгновенно отсылают к культовым драмам и триллерам. Диалоги здесь редко звучат серьезно. Их постоянно обрывает нелепая музыка, неожиданные трюки или внезапная пауза, когда герой понимает, что попал в чужой жанр. Звуковой ряд не нагнетает страх, а работает на контрасте, смешивая пафосные оркестровые вставки с бытовой суетой. Сюжет не претендует на глубину. Это чистый жанровый аттракцион, где каждая сцена это узнаваемый кадр, вывернутый наизнанку ради шутки. Картина не учит и не поучает. Она просто позволяет зрителю посмеяться над штампами, которые сами создатели когда то и прославили. Темп не сбавляет оборотов, конфликты вспыхивают из за пустяков, а финал остаётся в стороне от морализаторства. Здесь каждый сам почувствует момент, где заканчивается попытка искать логику и начинается та грань, за которой можно просто расслабиться и позволить хаосу делать своё дело.
