Действие разворачивается во Франции семнадцатого века, где жизнь благородного семейства подчинена строгим правилам и ожиданиям. Маргарита и Жюльен, брат и сестра, с детства связаны крепкой привязанностью, которая со временем превращается в страстное и запретное чувство. Их отношения не вписываются в устои эпохи, а попытка родителей найти им подходящих партнёров лишь подталкивает молодых людей к решительному шагу. Валери Донзелли отказывается от академической реконструкции прошлого, снимая историю не как музейный экспонат, а как живую, почти сказочную притчу о любви, которая не спрашивает разрешения. Камера часто задерживается на мелких деталях: потёртых краях тканей, дрожащих пальцах, сжимающих письма, усталых взглядах в зеркалах и тех долгих секундах, когда привычная вежливость даёт место откровенному молчанию. Анаис Демустье и Жереми Элькайм играют влюблённых, чья связь проходит проверку расстоянием и общественным осуждением. Их диалоги звучат живо, их часто перебивает шум ветра в полях, стук копыт по каменистой дороге или внезапная пауза, когда оба понимают, что дальше идти придётся без поддержки. Звуковой ряд не пытается заменить эмоции пышным оркестром, оставляя зрителя наедине с мерным дыханием и напряжённым ожиданием перед каждым новым препятствием. Сюжет не спешит к простым ответам на сложные вопросы. Тревога и скрытая нежность нарастают через ночные переходы, совместные поиски пристанища и постепенное осознание того, что в мире, где всё подчинено расчёту, искреннее чувство становится самым опасным бунтом. Картина не раздаёт моральных оценок и не обещает лёгкого утешения. Она просто наблюдает за двумя людьми, вынужденными заново выстраивать свой мир, когда старые устои рушатся. Ритм подчиняется логике долгого пути, споры вспыхивают из-за пустяков, а итоги их странствия остаются за пределами описания. Здесь зритель сам почувствует момент, где заканчивается попытка подчиниться правилам и начинается та грань, за которой приходится просто взять друг друга за руку и шагнуть в неизвестность, даже если впереди нет никаких гарантий.
