Действие начинается в обычной американской провинции, где электрик Рой Нирай живёт размеренной жизнью, полной бытовых забот и семейных хлопот. Всё меняется в один вечер, когда внезапная встреча с необъяснимым объектом в небе переворачивает его привычный мир. Стивен Спилберг отказывается от стандартных сюжетов о вторжении и панике, сосредотачиваясь на тихом изумлении перед неизвестным. Камера редко отдаляется, задерживаясь на пыльных приборных панелях, дрожащих руках, складывающих странные фигуры из подручных материалов, тяжёлых взглядах за кухонным столом и тех минутах, когда привычный скепсис уступает место навязчивому, почти физическому ощущению, что где-то рядом есть ответ на вопрос, который ещё не задан. Ричард Дрейфусс играет человека, чья жизнь постепенно превращается в одержимость поиском, а Мелинда Диллон появляется в образе матери, столкнувшейся с необъяснимым исчезновением ребёнка. Франсуа Трюффо и Боб Балабан дополняют картину ролями учёных и военных, чьи методы работы балансируют между научным любопытством и государственной секретностью. Разговоры звучат неровно, их часто заглушает треск радиопомех, отдалённый гул ветра или внезапное молчание, повисающее над ночным небом. Звуковой ряд почти не использует пафосную музыку, оставляя зрителя наедине с мерным тиканьем приборов, тяжёлым дыханием и напряжённым ожиданием. Повествование не спешит с развязками, позволяя изумлению и растерянности возникать из ночных поездок по просёлочным дорогам и совместных попыток разгадать сигналы в эфире. Фильм не раздаёт готовых трактовок. Он просто наблюдает за людьми, которые вдруг осознают, что вселенная куда сложнее привычных рамок. Ритм подчиняется логике долгого ожидания, конфликт живёт в деталях быта и резких сменах освещения, а итоги их пути остаются за пределами описания, предлагая зрителю самому почувствовать, где заканчивается обыденность и начинается тот самый момент, когда земля под ногами вдруг перестаёт казаться единственной реальностью.
