Действие начинается в заснеженном лесу на окраине города, где находят тело молодой сотрудницы косметической компании. Погибшую зовут Мики, а коллеги за глаза называют её Белоснежкой. Расследование поручают опытному детективу, но параллельно за дело берётся обычная офисная работница Норио, чьё любопытство быстро превращается в навязчивое желание докопаться до правды. Режиссёр Ёсихиро Накамура отказывается от привычных полицейских процедур, смещая фокус на то, как память искажает факты, а социальные сети превращают трагедию в публичное шоу. Камера редко отдаляется от лиц, фиксируя дрожащие руки за клавиатурой, неловкие паузы в интервью, тяжёлые взгляды в коридорах и те секунды, когда вежливая улыбка внезапно гаснет, уступая место глухому напряжению. Мао Иноуэ исполняет роль Норио, чья первоначальная уверенность в собственной проницательности постепенно сменяется тревогой от осознания того, что каждый свидетель рассказывает свою версию истины. Го Аяно и Нанао появляются в кадре как следователь и коллеги погибшей, чьи отрывистые показания то складываются в единую картину, то обнажают старые офисные обиды и скрытую зависть. Диалоги звучат неровно, их часто прерывает шум дождя по стеклу, гудок телефона или внезапное молчание в комнате. Звуковой ряд почти не использует тревожную музыку, оставляя зрителя наедине с тяжёлым дыханием, щелчками курсора и напряжённым ожиданием. Сюжет не подгоняет события к быстрому признанию, позволяя саспенсу нарастать через ночные поиски в интернете, вынужденные встречи с бывшими знакомыми и медленное понимание того, что в современном мире репутация рушится быстрее, чем восстанавливается справедливость. Фильм не раздаёт готовых моральных оценок, а просто наблюдает за тем, как толпа создаёт образ из обычной девушки. Темп выдержан по законам журналистского расследования, конфликт живёт в деталях переписок и резких сменах ракурсов, а итоги этого дела остаются за пределами описания, предлагая зрителю самому решить, где заканчивается поиск правды и начинается та грань, за которой любопытство превращается в соучастие.
