Действие начинается на борту старой парусной яхты, где голландская пара отправляется к вулканическому острову Стромболи. Вода вокруг спокойна, но внутри лодки давно накопилось то, о чём привыкли молчать. Режиссёр Михил Ван Эрп не строит повествование вокруг громких скандалов или внезапных откровений. Камера держится на уровне глаз, отмечая потёртые швартовые тросы, дрожащие руки за штурвалом, тяжёлые взгляды над ужином и те минуты, когда привычный шум волн вдруг кажется единственным, что ещё разделяет двоих людей. Элиз Шаап и Тим Макиннерни исполняют роли супругов, чьи давние договорённости трещат под напором новых вопросов. Кристиан Хильборг и Анна Ченселор появляются в кадре как случайные знакомые, чьи короткие реплики то подталкивают к откровенности, то лишь напоминают о цене молчания. Диалоги звучат неровно. Их постоянно перебивают скрип парусов, далёкий крик чаек или внезапная пауза, когда слова просто заканчиваются. Звуковой ряд почти не использует музыку, оставляя зрителя наедине с тяжёлым дыханием, мерным плеском воды о борт и напряжённым ожиданием. Сюжет не подгоняет события к быстрым решениям. Тревога и тихая нежность нарастают через ночные якорные стоянки, совместные прогулки по чёрным пляжам и понимание того, что вдали от привычного города старые обиды не исчезают, а просто выходят на поверхность. Картина не раздаёт готовых рецептов. Она просто наблюдает за людьми, пытающимися понять, можно ли начать сначала, когда груз прошлого тянет ко дну. Ритм подчиняется логике морского пути, конфликт живёт в деталях быта и резких сменах погоды, а итоги их острова остаются за пределами описания, предлагая зрителю самому решить, где заканчивается вынужденное соседство и начинается тот момент, когда приходится выбрать между безопасной гаванью и ветром, который уносит в открытое море.
