Действие картины разворачивается в стенах обычного пригородного торгового центра, где Ронни Барнхарт в исполнении Сета Рогена считает себя не просто охранником, а настоящим блюстителем порядка. Его форма помята, методы далеки от полицейских уставов, а чувство собственной важности давно вышло за рамки здравого смысла. Режиссёр Джоди Хилл не строит лёгкую комедию. Вместо этого камера долго задерживается на неловких паузах в комнате для персонала, на тяжёлых взглядах через витрины и на тех секундах, когда герой пытается выглядеть уверенным, а на деле просто теряется в собственных иллюзиях. Рэй Лиотта появляется в роли детектива, чья усталость и цинизм контрастируют с детским энтузиазмом Ронни, а Майкл Пенья и Анна Фэрис дополняют картину образами коллег и знакомых, чьи реакции на происходящее балансируют между раздражением и тихой растерянностью. Диалоги звучат обрывисто, часто тонут в шуме торгового зала или гудении старых вентиляторов, а попытки сохранить статус-кво быстро разбиваются о жёсткую реальность. Звуковое оформление почти не отвлекает музыкой, оставляя место скрипу раций, тяжёлым шагам по линолеуму и напряжённому молчанию в пустых коридорах после закрытия. Сюжет не спешит к развязке, позволяя чёрному юмору и социальной сатире прорастать из бытовых конфликтов, вынужденных столкновений с законом и медленного осознания того, что грань между героем и самозванцем здесь очень тонкая. Фильм не даёт моральных указок, а просто наблюдает за человеком, который пытается доказать свою значимость любому, кто окажется рядом. Ритм подчиняется логике неудобных ситуаций, конфликт живёт в деталях офисной жизни и внезапных вспышках агрессии, а итог его пути остаётся в стороне от прямых ответов, предлагая зрителю самостоятельно решить, где заканчивается комичное поведение и начинается тревожная картина человека, давно потерявшего связь с реальностью.
