Флоран Эмилио Сири не пытается сделать из истории французского поп-идола глянцевый мюзикл с неизбежным счастливым финалом. Он сразу погружает зрителя в лабораторию звукозаписи начала шестидесятых, где молодой артист по прозвищу Клокло выстраивает свой образ с точностью часового механизма. Жереми Ренье играет певца, чья одержимость контролем распространяется не только на сценические жесты и ритм, но и на всё окружение. Бенуа Мажимель, Моника Скаттини и Ана Жирардо создают пространство семьи и менеджеров, чьи попытки удержать баланс между творчеством и бизнесом постоянно натыкаются на его непробиваемые требования. Режиссёр сознательно уходит от пафосных сцен на сцене. Камера работает в тесных кабинетах, отмечая разлинованные партитуры, тяжёлые вздохи на лестницах, звонки посреди ночи и те секунды, когда музыка останавливается, а в воздухе остаётся только напряжение. Сюжет не гонится за хроникой концертов. Он просто наблюдает, как попытка превратить песню в идеальный продукт разбивается о человеческую усталость, а привычка диктовать правила постепенно изолирует автора от тех, кто когда-то верил в него без оглядки. Диалоги звучат неровно, часто перекрываются шумом плёночных магнитофонов или гулом аппаратуры, создавая ощущение замкнутого мира, где каждый аккорд просчитан заранее. История развивается без спешки, позволяя эмоциям проявляться через бытовые детали: в непроверенных контрактах, в случайных взглядах на пустые стулья в зале, в молчании, которое весит громче аплодисментов. Финал не подводит итог и не развешивает утешительные баннеры о величии артиста. Картина оставляет вязкое, но честное послевкусие, похожее на чувство, когда закрываешь дверь студии и вдруг понимаешь, что слава редко приходит одна. Она требует жертв, которых никто заранее не оговаривал. Работа запоминается вниманием к изнанке шоу-бизнеса. За каждым хитом скрывается попытка удержать контроль, а за каждым взглядом в микрофон читается тихое напоминание о том, что иногда самый громкий голос на сцене принадлежит человеку, который давно перестал слышать самого себя.
