Фильм Les vengeances de Maître Poutifard режиссёра Пьера-Франсуа Мартен-Лаваля вышел в 2023 году и сразу попадает в традицию французских семейных комедий, где школьные стены становятся ареной для столкновения поколений. В центре сюжета старый закалённый педагог, чьи методы воспитания давно кажутся анахронизмом в мире современных гаджетов, толерантных тренингов и гиперактивных родителей. Кристиан Клавье играет учителя, который не пытается подстроиться под новые правила, а решает действовать по-своему, превращая учебный год в череду неожиданных педагогических экспериментов. Мартен-Лаваль не строит сложную драму, камера спокойно фиксирует переполненные классы, родительские собрания, где каждый считает себя экспертом, и попытки сохранить дисциплину, когда телефонный звонок важнее объяснения дроби. Диалоги звучат живо, полны той самой французской иронии, где за абсурдными ситуациями скрывается честное недоумение перед тем, как изменились отношения между детьми и взрослыми. Сюжет двигается через бытовые недоразумения, нелепые наказания и попытки найти общий язык с теми, кто давно перестал слышать слово надо. Картина не пытается высмеять современность или идеализировать прошлое, она просто наблюдает за тем, как старый учитель ищет свой путь в системе, которая давно потеряла ориентиры. Зрителю предлагают смеяться над узнаваемыми ситуациями, где строгость граничит с комедией положений, а каждый урок превращается в мини-спектакль. Финал остаётся за пределами пересказа, позволяя самостоятельно оценить, насколько далеко можно зайти в попытке вернуть в школу то, что там было всегда, но почему-то оказалось забытым.