Мюзикл Кеннета Брана Тщетные усилия любви 2000 года ставит перед собой нетривиальную задачу: соединить рифмованный шекспировский слог с классикой американских музыкальных комедий тридцатых годов. Сюжет крутится вокруг монарха Наварры, которого играет Алессандро Нивола, и его друзей, давших обет посвятить три года исключительно науке и отказу от женского внимания. Их планы рушатся в тот миг, когда в ворота дворца стучится французская принцесса в лице Алисии Сильверстоун вместе со своей свитой. Наташа Макэлхоун, Кеннет Брана, Кармен Эджого, Мэттью Лиллард, Эдриан Лестер и Эмили Мортимер создают вокруг них живую среду из придворных, чьи собственные попытки скрыть чувства выглядят столь же неуклюже. Режиссёр сознательно избегает пыльного академизма. Объектив скользит по пестрым костюмам, газонам, где проходят танцевальные номера, и лицам, где наигранная серьёзность уступает место искреннему смущению. Разговоры часто переходят в пение, создавая ощущение спонтанного праздника. Их перебивает звучание духовых инструментов, шелест платьев или внезапное молчание, когда кавалеры понимают, что их обеты не выдерживают испытания первой влюблённости. Звуковая дорожка не давит, а поддерживает ритм лёгкой театральной комедии. Фильм вышел в конце девяностых и запомнился именно своей авантюрной стилистикой. Авторы не пытаются доказать гениальность текста, а просто показывают, как молодые люди заново учатся быть собой, когда запреты вступают в конфликт с естественными желаниями. Каждая репетиция серенады или взгляд через ограду парка подсказывают, что здесь характер проявляется не в стойкости к искушениям, а в готовности быть смешным ради любимой. Иллюзия о строгом соблюдении устава улетучивается быстро. Суть ленты не в пафосных монологах, а в живых эмоциях, смятых записках и привычке идти на риск, даже если логика подсказывает отступить.