Трагикомедия Олиаса Барко Убей меня, пожалуйста 2010 года переносит зрителя в стерильные коридоры частной клиники, где последний акт оформляется как обычная медицинская процедура. Бенуа Пульворд играет доктора Крюгера, специалиста с безупречными манерами и отточенным бюрократическим подходом. Он принимает пациентов, которые официально приходят завершить свои дни. Виржини Эфира, Були Ланнерс, Даниэль Коэн, Орельен Рекуан и Вёрджил Брэмли появляются в кадре как посетители. Их мотивы различаются: одни ищут покоя, другие пытаются уйти от долгов, третьи просто устали доказывать свою необходимость. Режиссёр обходится без пафоса и дешёвых шоков. Камера фиксирует потёртые ручки для визитов, аккуратно разложенные бланки, мерцающие лампы в приёмной и лица, где решимость иногда дрогнет от случайно услышанной мелодии. Разговоры звучат сухо. Их перебивает стук клавиш, гудок телефона или внезапное молчание, когда становится ясно, что привычные сценарии поведения дают трещину. Звуковой ряд работает деликатно. Он собирает бытовые шумы учреждения и оставляет пространство для пауз, где недосказанность весит больше любых объяснений. Фильм вышел в начале десятых и цепляет спокойной подачей абсурда. Сценарий не раздаёт моральных оценок. Он просто наблюдает за людьми в очереди за финальным решением, где бюрократия переплетается с личными историями. Каждая поставленная подпись или взгляд на расписание напоминают, что выдержка здесь измеряется не громкими словами, а умением довести начатое до конца. Ожидание стандартной драмы уходит быстро. В подобных чёрных комедиях правда не прячется за красивыми метафорами. Она остаётся в аккуратно сложенных документах, неловких улыбках и привычке жить дальше, даже когда внутренний календарь давно отсчитан до последней цифры.
