Драма-комедия Терри Майлза Кинороман 2013 года начинается с того, что главный герой решает строить свои отношения по законам французской новой волны. Бен Коттон играет студента-кинематографиста, который искренне верит, что настоящие чувства можно срежиссировать, а спонтанность следует планировать заранее. Встреча с девушкой, чью роль исполняет Лорен Ли Смит, становится для него одновременно вдохновением и серьёзным испытанием. Дженнифер Билз, Сара Грэй, Кэтрин Изабель, Кетт Тортон, Вив Ликок, Габриель Роз, Джерри Вассерман и Эрика Кэрролл появляются в кадре как друзья, случайные знакомые и голоса из прошлого. Их истории то пересекаются с главным маршрутом, то резко сворачивают в сторону, заставляя героев пересматривать свои приоритеты. Режиссёр сознательно играет с формой, позволяя камере скользить по плёночным катушкам, исписанным сценарным тетрадям, тесным угловым кафе и лицам, где романтический порыв быстро сталкивается с бытовой прозой. Диалоги идут неровно. Их часто прерывает шум проектора, звон монет в автоматах или внезапная пауза, когда становится ясно, что жизнь не поддаётся простой монтажной склейке. Звуковое оформление работает без нажима, оставляя пространство для тех секунд, где каждое невысказанное слово весит больше готовых реплик. Фильм вышел в начале десятых и удерживает внимание именно своей самоиронией. Сюжет не пытается доказать, что кино способно заменить реальность. Он просто показывает, как молодые люди учатся отличать красивую выдумку от подлинной близости. Каждая пересмотренная плёнка или взгляд на пустой зал напоминают, что здесь искренность проверяется не количеством цитат из классики, а готовностью принять партнёра без заранее написанного сценария. Иллюзия о полном контроле над сюжетом уходит быстро. В подобных камерных зарисовках суть редко прячется за громкими манифестами. Она остаётся в смятых черновиках, неловких молчаниях и привычке продолжать снимать свою жизнь, даже когда камера давно перестала работать по учебнику.
